Лена ничего не понимает

Если искусство существует для того, чтобы играть на струнах человеческих душ, то полотно Шпаликова «Долгая счастливая жизнь» является Искусством, ибо автору удалось создать целый оркестр. Хотя это была первая и единственная режиссерская работа Шпаликова. Автор очень тонко, но в то же время чётко передает ощущение и одухотворённости, и фарса, и безысходности, великолепно считывая настроение общества своего времени. Герои верят в лучшее будущее, теряя при этом настоящее. А ведь дальше будет застой. Герои этого не знают, а Шпаликов знает, предощущает из своего 1966 года.
Я не случайно использовал слово «полотно». Несмотря на столь куцый хронометраж (76 минут), картина ощущается объёмным произведением. Она не идёт, не движется, не спешит – она течёт. Полотно течёт. Это бессмысленное движение куда-то ярко отражено в мощнейшем «кольце» картины. В первые пять минут фильма все куда-то движутся: компания бежит, спешит на автобус, едут мотоциклы, грузовики, военные. Куда все несутся? Ребята с камня машут им: «Алё! Остановитесь! Куда вы спешите?», но автобус проносится мимо, летя в неизведанный туман. Так и в последние пять минут картины все куда-то едут. Всё тот же пресловутый автобус, сухогруз, кони. И всё та же попытка остановить время, но уже свистом с моста, остается безуспешной. Красиво, ничего не скажешь. А они, собственно, и не говорят ничего, лишь мелодия, будучи в самом начале мажорной, становится минорной, как бы намекая, куда это безмолвное движение всех приведёт.

Шпаликов-режиссер явно опережает своё время. Чего стоит только съёмка от первого лица в эпизоде со спуском с горы! Уверен, что в 60-е такого рода съемка являлась задачей нетривиальной. К слову, куда нёсся главный герой Виктор (Кирилл Лавров), рискуя жизнью? Думаю, он и сам не знает. Однако этого вполне хватает для героини Лены (Инна Гулая), и сей факт, вкупе с остроумием, настойчивостью, подвешенным языком и внешними данными Лаврова, влюбляет её в Виктора, отзываясь первой её любовью к пожарному, который тоже лихо рисковал жизнью. Такая вот рифма двух экспозиционных флэшбэков.
Время. Можно ли его остановить, ускорить, отмотать? Каждый чувствует время по-разному. Лена, танцуя в середине фильма с Виктором, в своих чувствах с ним (временем) явно не определилась. То она говорит, что «мы можем и не дожить», а через фразу уверяет, что у неё в семье все долго живут. Виктор не сильно отстаёт и, уверяя вечером Лену в том, что он созрел, дескать, со временем понял ценность одной женщины на всю жизнь, на следующий же день сбегает от провозглашенной избранницы, испугавшись. И уже сразу в автобусе, который бежит вперёд, как и вся его жизнь, засматривается на новую женщину! Да, часики им обоим, и Лене и Виктору, стоит подвести. Но ведь фильм не про них, он про всё общество, которое бежит на зарядке по палубам плавбазы «Отдых». Шпаликов же, напротив, время чувствует прекрасно, поэтому у него всё бежит, летит, плывёт, едет и мчится лишь до тех пор, пока между героями не вспыхнет искра, которая зажигается с истории про горные лыжи и бесповоротно угасает во время их последнего диалога на плавбазе. Обрамляясь кольцом, в котором мы видим крупный план Лены: влюблённая в автобусе и разбитая на плавбазе.

Полотно улито метафорами разного уровня. Не считая частично описанных выше аллюзий на текущее время, хотелось бы отметить, что Виктор жил на плавбазе. Не в общежитии, не в гостинице – на плавбазе! Сразу видно, что человек крепко стоит на ногах, уверен в будущем, созрел (нет). Его качает из стороны в сторону, из крайности в крайность. Также примечательна их выпивка перед расставанием. Он пьёт без неё, она без него, не чокаясь, они поминают, поминают так и не родившуюся любовь.
Это Авторское кино опередившее своё время. Смотреть его тяжело, ведь тут надо думать на несколько слоёв глубже. Неслучайно первым жанром этого фильма в основном пишется «драма». Это фильм не про любовь, хотя казалось бы… Он про страну, которая летит впереди планеты всей в светлое будущее. Но идеал недостижим, и вечная погоня за ним приведёт лишь к тому, что ты пропустишь момент пика, так им и не насладившись. Да, вся жизнь – театр, а мы в ней – Лена, которая ничего не понимает…

Антон Быков, студент Высшей школы режиссеров и сценаристов