Настоящий секрет

Многие кинематографисты в годы войны воевали на передовой - Юрий Никулин и Анатолий Папанов - войска ПВО, Зиновий Гердт - инженерные войска, Владимир Басов - артиллерия, Элина Быстрицкая - лаборантка в госпитале, Станислав Ростоцкий - кавалерия, Леонид Гайдай, Иннокентий Смоктуновский, Михаил Пуговкин, Григорий Чухрай, Владимир Этуш - служили в пехоте... Многие артисты служили в фронтовых артистических бригадах, поднимали боевой дух солдат; в перерывах между боями показывали фильмы... Всё это было очень важно. Чтобы не забывать, что весь этот ужас и мрак - ради жизни.

Сергей Герасимович МИКАЭЛЯН - режиссёр театра и кино, сценарист. Режиссер киностудии "Ленфильм" с 1956 года. Лауреат Государственной премии СССР, Народный артист РСФСР. А ещё он - участник Великой Отечественной войны. Был ранен в боях за Ржев. Удивительно добрый человек на войне...

В 2013 году студентам Высшей школы режиссеров и сценаристов посчастливилось присутствовать на праздновании 90-летия Сергея Герасимовича. Анна Тронова (в то время ещё студентка операторской мастерской), которая была официальным фотографом на юбилее, поделилась в газете "КиноОко" тем, как увидела это событие и этого человека через свой объектив.

Настоящий секрет

"Когда я вместе с другими студентами ВШРиС получила приглашение на празднование юбилея Сергея Герасимовича Микаэляна в директорском зале "Ленфильма", то сначала долго не могла осознать тот факт, что этому бодрому, полному сил и энергии человеку исполняется 90 лет. Всем нам, кому посчастливилось побывать на его мастер-классах, бесконечно повезло – мы находились в поле его человеческого излучения, настраивались на высокие творческие вибрации. Есть люди, в присутствии которых не хочется говорить, а хочется слушать. Они интеллигентны и тактичны, мало говорят и много делают. И делают – на века. Они скромны и совершенно не осознают своей значимости. У них хочется учиться как мастерству, так и манере поведения, умению выражать свои мысли не только словами, но и всем своим существом. Хочется вобрать в себя их энергетику, научиться хотя бы частичке мастерства и умению жить среди людей. Они чувствуют себя ответственными за весь мир и делают все, чтобы он стал чище и совершеннее.

Известно, что творца лучше всего постигать через плоды его труда. Помните фильм Микаэляна "Влюблен по собственному желанию"?

Кстати, невероятно актуальный на фоне сегодняшнего общего увлечения тотальным позитивным мышлением и всевозможными "тренингами личностного роста". Удивительный фильм! Как и его создатель...

Поскольку я студентка операторской группы ВШРиС, то на меня была возложена ответственность за фотосъемку и все происходящее я воспринимала через призму своего объектива. Многое из случившегося в тот праздничный вечер я осознала только при разборе собственного фотоматериала.

Вот сам Сергей Герасимович. Смущенно улыбается, принимая тяжелые букеты от Ольги Аграфениной – главы отдела общественных связей "Ленфильма", от Светланы Фединой – директора ВШРиС, от Александра Позднякова – киноведа и ведущего юбилейного вечера... Вид при этом у поздравляющих немного смущенный и восторженный. Так уж действовала в тот вечер на всех присутствующих аура Микаэляна.

Он не хотел пышных поздравлений, и не один раз у микрофона друзья и коллеги снова и снова подчеркивали необыкновенную скромность именинника. В самом конце вечера Сергей Герасимович невольно подтвердил эти слова, с легкой досадой сказав: "Интонации, которые задает формат юбилея, всегда несколько преувеличены". "Неправда! Неправда!" – протестующе взорвался зал, а Микаэлян улыбнулся: "Я всегда влюблялся в свои картины, никогда не халтурил. И всегда мне казалось: я снимаю последний кадр в жизни. Это правда. А вот другие мои достоинства – не знаю..."

Когда я писала эти строки, то в голове сразу всплыли наставления, которые дают нашей операторской группе мастера Анатолий Петрович Лапшов и Александр Васильевич Буров: "Никогда не бросайте свои работы! Из каждого учебного упражнения старайтесь сделать маленький фильм и все доводите до конца. Снимайте каждую работу как последнюю, вкладывайте в нее свою душу". Откликнулось эхом. Закрепилось в сознании. Теперь уже не забудется.

А вот удивительный кадр – на нем невероятным образом (какая удача для фоторепортера!) сошлись в дружеской, свойской беседе великие личности золотой эры нашего кино: Виталий Мельников, Игорь Масленников, Сергей Микаэлян, сценаристы Юрий Клепиков и Светлана Кармалита, вдова Алексея Германа и его постоянный соавтор. Конечно, я воспитана на фильмах этих людей, их идеи у меня в крови! Но только начав постигать кинопрофессию, я поняла истинный масштаб их личностей. На фоне каждодневных творческих потуг над этюдами и учебными съемками вдруг понимаешь, какой это труд – снять кино с осмысленным сюжетом и внятным монтажным повествованием. А эти легендарные люди на фото, так просто и дружески беседующие друг с другом, могут нечто большее – они умеют делать шедевры, то, что называется искусством. Искусством кино...

А вот фото, сделанное мною прямо с экрана, где показывали маленький поздравительный фильм в честь юбиляра. На нем лицо совсем молодого Сергея Герасимовича и подпись: участник Великой Отечественной войны. Он воевал. Говорит, повезло, что вернулся с фронта. А во второй раз повезло, когда попал на киностудию "Ленфильм".

"Я помню, как закрывали мою первую картину, – вспоминает он. – Мол, не успею снять, а вот эти сцены вообще бы вырезать... Весь "Ленфильм" меня тогда поддерживал. Леша Герман советовал: "Ты, главное, тяни время!" И свою картину "Звездочка моя ненаглядная" я сумел снять в практически безденежных условиях – за счет вот этой поддержки. Я благодарен". И чувствуется, что эта благодарность – коллегам, друзьям, всему миру – жизненная позиция мастера. Мудрый секрет абсолютной гармонии с миром. А может быть, и настоящий секрет долголетия.

Я продолжаю рассматривать свои снимки и заново проживаю тот вечер. Вот Сергей Герасимович за столом, полностью заваленным цветами и подарками. Вот консул Армении ставит на этот стол знаменитый армянский коньяк для знаменитого режиссера-армянина. Вот народная артистка РСФСР Лариса Малеванная вручает имениннику шерстяной плед: "Я материализую свое теплое чувство к вам в этот теплый плед! Говорят, что зима будет холодная. Пожалуйста, вспоминайте этот день и тех, кто тут собрался. Мы любим вас!"

И мы любим вас, Сергей Герасимович! Мы – те, кто вырос на ваших фильмах, те, кто учится на них делать кино и делать жизнь.

P. S. Лучший подарок, который, по словам самого Сергея Микаэляна, он получил в этот день: это второе рождение его фильма. Одна из первых работ режиссера будет отреставрирована и откроет студенческий кинофестиваль.

Газета творческого объединения «КиноОко».

Выпуск №5, декабрь, 2013 года.

Специально для Высшей школы режиссеров и сценаристов.