Не предавать себя
Каждый студент Высшей Школы Режиссеров и Сценаристов пришел в кино своим, особенным путем. Василий КИНЯХИН - один из победителей Всероссийского конкурса социальных роликов "ТЫ НЕ ОДИН". Наша беседа с Василием вылилась в интереснейший рассказ, полный искренних, даже откровенных вещей.
"Я пришел сюда поступать именно на режиссуру.
С самого детства я ходил и фантазировал – про облака, про листики, про желуди. Каждая палочка для меня была персонаж. Такой вот дурачок был. Я не знал, что эта профессия называется режиссер, но я им был. И зрителем, и режиссером, и актером. А потом стал стесняться этого.
У меня была история в школе. В 10 классе был анонимный опрос, кто кем хочет стать. Это я сейчас понимаю, что учитель знал наши почерки, и анонимности там не получилось бы. И каждый искренне написал все, что он думал. Я жил тогда в глухой деревне, 1500 человек, одна школа. Кто-то написал «хочу быть трактористом», кто-то честно написал «я буду бухать, как отец», кто-то написал «я пойду в военное училище». А я написал «пойду поступать во ВГИК к Баталову». Прихожу на следующий день – все ржут, и одноклассники, и учитель. Я сразу не понял, что это надо мной. А учительница читает, смеется, захлебывается прямо – «Баталов! Ха-ха-ха! ВГИК! Ха-ха-ха!..»
В общем, они меня разгромили, сказали – "давай живи реальностью, не надо целить куда-то там в звезды, ты по земле ходишь. Ты - из деревни! Поедешь в Калашный ряд со свиным рылом…"
Я подумал – мне и в детстве об этом говорили, и в юности, и вот сейчас, в 10 классе. И я стал взрослеть. Искусственно стал подражать взрослым, и отказался от своей идеи.
По мере взросления я стал опять ребенком. Я понял, что надо не предавать себя. Когда я это понял - я пошел сюда поступать. В 36 лет.
Когда пришел, долгосрочные курсы уже были набраны, но был набор на сценарные короткие курсы. Я отучился на коротком курсе, там написал свой сценарий. Потом кто-то из режиссеров захотел его снять. Сейчас я понимаю, что мы для учебных работ на курсе тоже не из пальца сценарии высасывать будем, а на сценарных курсах брать. Но тогда мне что-то так стало обидно… Я не жадный человек, но стало как-то жалко. Я когда писал этот сценарий, я так же, как в детстве – представлял, играл. Я просто писал с душой. А чужой человек - он же мои мысли не воплотит! Чужой человек увидит в соответствии со своим опытом жизненным, со своими представлениями о хорошем, плохом. Было ощущение, что они его просто… испачкают своим видением, мировоззрением, эти режиссеры. Хотя они тоже все талантливые! Просто я-то видел, и внутри все это рождалось…
Долгое время я боялся прийти в кино. В какой-то момент понял, что я все ближе и ближе к старости и что, если сейчас не начну, то потом будет начать еще сложнее.
В киношколе очень плотный поток информации, плотнейший просто. Если «оперативной» памяти не хватает в мозгах, то справится тяжело будет. Не в смысле не успеть сделать задания (а на каждой дисциплине свое маленькое задание уже дали), а в смысле не успеть переработать информацию.
Я вот, к сожалению, тоже не успеваю в какой-то степени, но, думаю, что просто адаптироваться надо, недели мало. Жил размеренной жизнью, а тут – бац! Каждый день, каждый день!.. Если нет в расписании занятий нашей группы, то я в эти дни прихожу на другие курсы. Я пытаюсь нагнать время, которое упустил, я же все равно старею с каждый днем…
Школа дала мне бюджетное место. Я уже учусь, хожу на уроки, но, как мне кажется, внутри себя еще не осознал до конца, какая это удача. Я видел, сколько работ присылали на конкурс, видел географию этих работ. На показе видел очень много достойных роликов, которые делали достойные люди, с душой, с надеждой. Я отчетливо понимал, что некоторые ролики прислали из глубинок, что для многих авторов этот конкурс был ниточкой, которая могла бы их вывести из их глубинок в иной мир, сюда, в Петербург. И я очень хорошо их понимаю. Понимаю их надежды, стремления, их состояние.
В себя я боялся верить. И когда на показе объявили, что ролик вошел в тройку лучших, я даже испугался.
Я понимал, что это еще не конец и мне не хотелось проигрывать в шаге от победы. Я знал, что впереди еще собеседование с мастером и администрацией Школы, что авторы роликов, вышедших в тройку - мои полноценные соперники. Когда мне сообщили, что я зачислен, я был уже полностью перегоревшим внутренне, поэтому воспринял эту новость спокойно. Осознание приходило медленно, день за днем. И до сих пор приходит.
С первых дней поразило, насколько мы разные в группе. Все со своими характерами, своим мышлением, жизненным опытом. Все личности. Все лидеры. Очень удивительная подборка людей. Еще меня поразил отборочный конкурс для абитуриентов. Я сидел в общей очереди на собеседование и видел, сколько абитуриентов поступало в эту школу. А сейчас вижу, сколько людей реально зачислили для обучения. Люди, которые стали моими однокурсниками, как мне видится, прошли даже более серьезный конкурс, чем я на конкурсе социальных роликов.
Я единственный бюджетник в группе, и это формирует особое отношение к учебе. Более ответственное. Конечно, мы все пришли сюда учиться в первую очередь для себя, но бюджетное место, в хорошем смысле, ко многому обязывает. Это в первую очередь ответственность перед самой школой. Это огромная честь, и всю учебу я воспринимаю, как очень ценный подарок, к которому особое отношение, более бережное, более трепетное.
Кроме того, это ответственность перед теми авторами, которые хотели выиграть конкурс социальных роликов и не выиграли. Они стремились сюда, в эту школу. И для подавляющего большинства это была чистая, светлая мечта, которая досталась мне. Возможно, со стороны такие рассуждения выглядят глупо, но теперь я являюсь носителем их мечт. И небрежное отношение к учебе будет не чем иным, как предательством этих людей. И самого себя. Это ведь, и моя мечта тоже."